Was bleibt, wenn plötzlich eine Stimme fehlt und eine Bettseite leer bleibt? Als seine Frau schwer erkrankt, beginnt Matthias Pflaum zu schreiben – aus Angst, aus Sehnsucht und aus Liebe. Die Gedichte dieses Bandes entstehen in einer Zeit zwischen Krankenhausnächten, Wartezimmern und der Hoffnung auf Rückkehr in ein gemeinsames Leben. Sie erzählen von der Zerbrechlichkeit des Alltags, von der Kraft der Nähe und von dem Versuch, Worte zu finden, wenn Gewissheiten ins Wanken geraten. Und davon, wie man Schritt für Schritt in eine Normalität zurückkehrt, die nie mehr ganz dieselbe ist. Die Zeichnungen von Stephan Pflaum begleiten die Gedichte auf besondere Weise: Jede Illustration besitzt eine Vorder- und eine Rückseite. Wie ein Spiegel öffnen sie einen zweiten Blick auf das Bild – und erzählen von Erinnerung, Sehnsucht und der Frage, wo die Zeit geblieben ist.